II. Ce que le lecteur ne voit pas : la facture réelle
II.1 Pourquoi mesurer en pages ?
Le nombre de questions posées en une heure dépend du rythme de chacun, pas de la machine. La page d'un livre est une unité que tout le monde connaît. Elle permet de comparer d'un regard ce que l'humain écrit, ce que l'IA lui répond, et ce qu'elle doit relire pour répondre.
II.2 Pourquoi 300 mots par page ?
Une page de livre courant compte entre 250 et 400 mots selon le format. Nous retenons 300 mots, une moyenne proche de la réalité et facile à manier.
| Pages | Mots |
|---|---|
| 10 pages | 3 000 mots |
| 100 pages | 30 000 mots |
| 1 000 pages | 300 000 mots |
II.3 Trois rythmes humains
| Profil | Pages écrites |
|---|---|
| Étudiant | 3 à 5 pages |
| Adulte | 1,5 à 3 pages |
| Personne âgée | 0,5 à 1,5 page |
Ce sont des ordres de grandeur, qui varient selon l'aisance à écrire et le temps de réflexion.
II.4 Ce que l'IA produit en face
Quel que soit le rythme humain, l'IA répond en quelques secondes, et par beaucoup plus de texte.
Usage léger (surtout l'adulte et la personne âgée) : l'humain écrit environ 2 pages, l'IA en écrit environ 10.
Usage soutenu (surtout l'étudiant) : l'humain écrit environ 5 pages, l'IA en écrit environ 30.
II.5 Ce que le modèle doit traiter au fil du dialogue
L'IA n'a pas de mémoire au sens humain. Elle doit relire l'historique à chaque fois, avec des techniques pour alléger.
| Usage | Pages relues en une heure |
|---|---|
| Usage léger | environ 120 pages, un petit livre |
| Usage soutenu | environ 700 pages, deux ou trois romans |
Ces chiffres sont des ordres de grandeur ; ils ne décrivent pas le fonctionnement identique de tous les modèles.
II.6 Quel ordre de grandeur de coût ?
| Usage | Coût pour une heure |
|---|---|
| Usage léger | 0,06 € à 0,13 € (0,07 $ à 0,15 $) |
| Usage soutenu | 0,21 € à 0,68 € (0,24 $ à 0,78 $) |
| Repère | Paie environ |
|---|---|
| Un ticket de bus à Nice (1,70 €) | 2 à 8 heures de dialogue soutenu |
| Un café au comptoir (1,80 €) | 2,5 à 8,5 heures |
| Une baguette (1,10 €) | 1,5 à 5 heures |
Une heure par jour pendant un mois coûte entre 6 € et 20 €, à peu près le prix d'un abonnement.
II.7 Que devient ce coût à grande échelle ?
| Volume | Usage léger | Usage soutenu |
|---|---|---|
| 1 000 heures de dialogue | 60 € à 130 € (70 $ à 150 $) | 210 € à 680 € (240 $ à 780 $) |
| 1 million d'heures de dialogue | 60 000 € à 130 000 € (70 000 $ à 150 000 $) | 210 000 € à 680 000 € (240 000 $ à 780 000 $) |
Ces montants ne concernent que le calcul. Les centres de données, l'énergie, le personnel et la recherche s'y ajoutent, mais aucune entreprise ne les publie : ces chiffres sont un plancher, pas un total.
II.8 Qui paie lorsque l'utilisateur ne paie pas ?
Les abonnés, dont le forfait couvre leur usage et une partie de celui des autres.
Les investisseurs, qui financent les pertes en attendant la rentabilité.
Chez certains fournisseurs, d'autres activités, comme la publicité.
Et l'utilisateur gratuit lui-même, autrement qu'en euros : modèles plus légers, quotas plus serrés, fonctions réservées.
Gratuit pour l'utilisateur ne signifie jamais sans coût pour celui qui fournit le calcul. Le coût est invisible au clic, mais réel à l'échelle.
Le goulot, c'est l'humain, pas l'IA.
II. What the reader does not see: the real bill
II.1 Why measure in pages?
The number of questions asked in an hour depends on each person's pace, not on the machine. A book page is a unit everyone knows. It makes it possible to compare at a glance what the human writes, what the AI writes back, and what the AI must reread in order to answer.
II.2 Why 300 words per page?
A page of an ordinary book holds between 250 and 400 words, depending on the format. We use 300 words, an average close to reality and easy to handle.
| Pages | Words |
|---|---|
| 10 pages | 3,000 words |
| 100 pages | 30,000 words |
| 1,000 pages | 300,000 words |
II.3 Three human rhythms
| Profile | Pages written |
|---|---|
| Student | 3 to 5 pages |
| Adult | 1.5 to 3 pages |
| Older person | 0.5 to 1.5 pages |
These are orders of magnitude, which vary with ease of writing and time spent thinking.
II.4 What the AI produces in return
Whatever the human's pace, the AI answers within seconds, and with far more text.
Light use (mostly adults and older people): the human writes about 2 pages, the AI about 10.
Heavy use (mostly students): the human writes about 5 pages, the AI about 30.
II.5 What the model must process as the dialogue goes on
AI has no memory in the human sense. It must reread the history every time, with techniques to lighten the load.
| Use | Pages reread in one hour |
|---|---|
| Light use | about 120 pages, a short book |
| Heavy use | about 700 pages, two or three novels |
These figures are orders of magnitude; they do not describe every model working in exactly the same way.
II.6 What order of magnitude of cost?
| Use | Cost for one hour |
|---|---|
| Light use | €0.06 to €0.13 ($0.07 to $0.15) |
| Heavy use | €0.21 to €0.68 ($0.24 to $0.78) |
| Benchmark | Pays for roughly |
|---|---|
| A bus ticket in Nice (€1.70) | 2 to 8 hours of heavy dialogue |
| A coffee at the counter (€1.80) | 2.5 to 8.5 hours |
| A baguette (€1.10) | 1.5 to 5 hours |
One hour a day for a month costs between €6 and €20, roughly the price of a subscription.
II.7 What happens to this cost at large scale?
| Volume | Light use | Heavy use |
|---|---|---|
| 1,000 hours of dialogue | €60 to €130 ($70 to $150) | €210 to €680 ($240 to $780) |
| 1 million hours of dialogue | €60,000 to €130,000 ($70,000 to $150,000) | €210,000 to €680,000 ($240,000 to $780,000) |
These amounts cover computing only. Data centers, energy, staff and research come on top, but no company publishes them: these figures are a floor, not a total.
II.8 Who pays when the user does not?
Subscribers, whose plan covers their own use and part of everyone else's.
Investors, who fund the losses while waiting for profitability.
With some providers, other businesses, such as advertising.
And the free user, though not in euros: lighter models, tighter quotas, reserved features.
Free for the user never means free of cost for whoever provides the computing. The cost is invisible at the click, but real at scale.
The bottleneck is the human, not the AI.